Aktifitas masyarakat di Panjalu, Ciamis, menyambut rangkaian upacara tahunan Nyangku, yang dilaksanakan di alun-alun. Upacara ini bukan saja milik para kasepuhan adat, namun warga lainpun memanfaatkan peristiwa ini untuk memperlihatkan status sosialnya, mencari nafkah dengan cara berdagang, bersilaturahmi, pamer kendaraan, hingga mencari jodoh. Pusat pertemuan inilah menjadi menarik, bila disaksikan dengan bingkai fotografi-membaca kembali perilaku masyarakat Panjalu bagian dari warga Indonesia.
Lalu lalang kendaraan, pejalan kaki, penjual mainan hingga makanan saling berebut perhatian. Penjaja makanan berusaha menampilkan makanannya semenarik mungkin, dengan menata warna meriah, hingga cara penyusunan dagangan. Penjaja mainan anak, menata dagangannya persis seperti kurator galeri, agar dagangnnya menarik mata. Dibawah pohon beringin seberang masjid yang sedang dibangun, warga larut bersama janji-janji tukang obat akan kesembuhan. Tampak microphone yang telah dibuka bagian kondesornya, kemudian diikat agar melekat di bawah bibir tukang obat. Suara nyaring bernada tinggi, keluar dari speaker merek TOA bertenaga aki. Rentetan cara kalimat begitu menggebu “memberikan bukti bukan janji” yang selalu diulang-ulang.
Kendaraan roda empat tersendat akibat parkir motor yang malas ditata. Supir kendaraan berusaha sabar, tetapi para penumpang melempar mata, menyapu apa saja yang bisa dilihat. Pejalan kaki beriring, nyaris tanpa komando, masing-masing menempatkan dirinya agar tidak bersinggungan. Begitu pula pengendara motor, begitu cekatan mengendalikan keseimbangannya, bila mana stang dan ban depan masuk, berarti ban belakang akan menyusul. Keterampilan yang luar biasa, bagi pengendara sepeda motor, karena jumlah penumpang bisa melebihi kapasitas muatan. Sungguh rangkaian peristiwa yang menarik, setiap jengkal di alun-alun menjadi menarik, bahwa simbol kapitalis pun hadir di sini. (Foto & Teks: Deni Sugandi)